Mi-a atins pielea cu o blândețe care părea iubire. A zis că nu vrea nimic serios, dar m-a privit ca și cum l-aș fi salvat. Și poate că l-am salvat, pentru o vreme. Dar pe mine cine mă salvează, după ce m-am pierdut în el?
1. El n-a promis nimic. Eu am sperat totul
Am intrat în povestea asta spunându-mi că sunt puternică. Că pot trăi și eu „fără obligații”, cum zice el.
Dar în realitate, în fiecare gest al lui, eu căutam dovezi că e mai mult decât atât.
Cum să nu crezi într-o minciună frumoasă, când atingerile sunt calde, râsul e sincer, iar nopțile sunt tot ce ai visat?
Nu m-a mințit niciodată. Dar nici n-a fost sincer. Mi-a lăsat loc să-mi construiesc propriile iluzii și apoi s-a retras, discret, exact când începusem să cred.
2. În fiecare dimineață în care pleca, ceva din mine rămânea gol
Era un ritual: își punea tricoul, își aprindea țigara și-mi spunea „ne mai auzim”. Nu era distant. Nu era rece. Era doar… absent.
Și eu? Eu zâmbeam ca o proastă și mă prefăceam că și pentru mine a fost doar o noapte.
Apoi mă întorceam pe partea cealaltă a patului și-mi strângeam genunchii la piept. Mi-era frig, deși fusese cald.
Mi-era dor, deși încă simțeam urmele lui pe piele.
Mă durea. Și mai tare mă durea că nu puteam spune asta cu voce tare.
3. Uneori, nu dragostea doare. Ci lipsa reciprocității
N-a fost un bărbat rău. A fost un bărbat sincer cu limitele lui.
Doar că eu, femeie crescută cu visuri mari și dorință de totul sau nimic, am sperat că iubirea mea o să-l convingă să stea.
Dar nu toți bărbații rămân. Unii vin doar să se adape din lumina ta și apoi pleacă, pentru că nu sunt însetați de iubire. Ci de confort.
Și tu, femeie care simte totul de zece ori mai intens, rămâi cu întrebările. Cu tăcerile. Cu vina că ai iubit prea mult, prea devreme, prea naiv.
4. M-am judecat pentru că n-am fost mai „rece”. Dar adevărul e că nu sunt
Am vrut să fiu femeia cool. Femeia care dispare după sex. Femeia care nu se implică.
Dar m-am mințit. Eu nu știu să fiu pe jumătate.
Când ating, iubesc. Când rămân, mă dau toată.
Și de data asta, m-am dat unui om care nu avea buzunare destul de adânci ca să mă țină.
Nu e vina lui. Dar nici vina mea.
5. „A fost doar sex pentru el. Pentru mine, a fost tot.” – și totul s-a terminat în tăcere
Nu a fost o despărțire. Nu a fost o încheiere. Doar un „nu mai am timp în perioada asta”.
Și un blocaj lent, dar evident, în conversații.
Un gen de moarte relațională care nu se plânge cu lacrimi, ci cu un gol în stomac și o greutate în piept.
Mi-a luat luni să nu-i mai scriu. Ani să nu-l mai visez. Și poate o viață să nu mă mai învinovățesc pentru cât de ușor am confundat sexul cu iubirea.
„Unii vin doar să guste din lumina ta. Tu crezi că i-ai vindecat. Dar ei doar s-au odihnit.”
Spune-mi în comentarii dacă ai trecut prin asta.
Sau, mai bine: spune-mi dacă ai iertat vreodată o femeie pentru că a iubit prea mult.
