De la inventarea sa întâmplătoare din anii 1920 în Rusia, thereminul a fascinat Hollywood-ul și a declanșat o revoluție muzicală, scrie Norman Miller.
Thereminul pare uneori un instrument din viitorul Pământului sau dintr-o altă lume. Muzica sa pare a fi inventată din nimic, note și tonuri manipulate prin mișcări hipnotice ale mâinii și ale degetelor prin aer. Faceți cunoștință cu singurul instrument muzical controlat în întregime fără contact fizic.
Inventat în urmă cu 100 de ani, primul instrument electronic din lume a inspirat un val de tehnologie sonoră care a dus la crearea de către Robert Moog a sintetizatorului modern, transformând peisajul muzical de atunci. În prezent, thereminul inspiră un nou val de artiști, renașterea sa modernă fiind ajutată de documentare precum „Theremin: An Electronic Odyssey” din 1993.
„Cred că are atât de mult potențial neexplorat – și este, de asemenea, hipnotizant din punct de vedere vizual”, spune muziciana islandeză Hekla (numele complet Hekla Magnúsdóttir), care combină thereminul și vocea pe albumele sale, cel mai recent fiind Sprungur din 2020. „Provenind dintr-un mediu clasic, învățând violoncelul, thereminul mi s-a părut pur și simplu de altă lume”.
Faci parte din instrument, dirijând aerul – Carolina Eyck
Carolina Eyck este o altă maestra theremin care crește gradul de conștientizare a acestui instrument unic – și îi extinde repertoriul mult prea puțin numeros cu noi compoziții, cum ar fi piesa sa din 2019, Ocean. Între timp, înregistrarea ei de concert din 2014 a Concertului Theremin Eight Seasons de Kalevi Aho, a primit un premiu pentru înregistrarea anului în Germania natală.
„Când cânți la theremin, pare un fel de magie. Poate chiar ca și cum ai putea face vrăji”, spune Eyck pentru BBC Culture. „Niciun alt instrument nu se cântă fără contact fizic. Faci parte din instrument, dirijând aerul”.
Thereminurile implică manipularea câmpurilor electromagnetice în jurul a două antene care fac ca instrumentul să semene mai degrabă cu un pupitru ciudat. Instrumentiștii controlează sunetele prin mișcarea mâinilor și a degetelor în jurul unei antene verticale pentru a ridica sau a coborî tonul, în sus sau în jos, și peste o antenă în buclă pentru a controla volumul.
Inspirație stranie
Capacitatea thereminului de a produce gradații vaste de înălțime și volum a făcut ca acesta să fie numit „cel mai perfect instrument tonal” de către compozitorul nonconformist Percy Grainger, care a contrapunctat faimosul său aranjament al piesei tradiționale Country Gardens cu demonstrații de pionierat ale thereminului, cum ar fi compozițiile sale Free Music din anii 1930, care înlocuiau un cvartet de coarde cu patru thereminuri. Printre alți compozitori clasici care au scris pentru acest instrument nou și ciudat la acea vreme se numără Edgard Varèse și Bohuslav Martinů. Dmitri Șostakovici l-a folosit pentru a evoca o furtună de zăpadă în partitura sa pentru filmul sovietic Odna din 1931.
„Am transformat-o în toate aceste forme diferite – uneori poate suna ca o bestie uriașă, iar alteori ca o pasăre fragilă” – Magnúsdóttir
În 1919, când un comandant al Armatei Albe a intenționat să captureze stația de radio din Petrograd pentru a anunța victoria, Léon Theremin a îndepărtat echipamentul și a aruncat în aer catargul antenelor de radio
Thereminul a fost inventat în jurul anului 1920 de către fizicianul rus Lev Sergheevici Termen – cunoscut mai târziu sub numele comun de Léon Theremin. Născut în 1896 la Sankt Petersburg, acesta a dat dovadă de abilități precoce ca inginer copil, având reputația de a demonta și reasambla ceasuri și alte obiecte mecanice până la vârsta de șapte ani și de a construi un observator astronomic până la 15 ani.
În 1920, a inventat o mașină care urmărea să folosească noua tehnologie a undelor radio pentru a măsura unele proprietăți ale gazelor. Dar a descoperit că aparatul său emitea un sunet ciudat, pe care îl putea modela mișcându-și mâinile în jurul echipamentului. Violoncelist de formație, Theremin a recunoscut potențialul descoperirii sale și a intenționat să creeze un instrument complet nou.
Într-un interviu acordat în 1989 muzicologului Olivia Mattis, el a declarat: „Nu eram mulțumit de instrumentele mecanice existente, care erau multe. Toate erau construite folosind principii elementare și nu erau bine realizate din punct de vedere fizic. Eram interesat să realizez un alt tip de instrument… Prin urmare, am transformat [echipamentul] electronic într-un instrument muzical care să ofere resurse mai mari”. Theremin și-a demonstrat instrumentul la Kremlin pentru Vladimir Lenin în 1922 și la Berlin pentru Albert Einstein în 1927, înainte de a uimi publicul din întreaga lume la sfârșitul anilor 1920.
După o reprezentație londoneză din 1927 la Royal Albert Hall, care a interpretat cu thereminul piese de Schubert și Glinka, revista Musical Standard a scris: „Vocea umană, vioara, viola, violoncelul, basul și contrabasul, cornetul, cornul, trombonul, trombonul, saxofonul, orga și aproape orice instrument la care vă puteți gândi, toate sunt învinse la propriul lor joc de acest mic aparat simplu”.
La scurt timp după aceea, Theremin a traversat Atlanticul, obținând un studio pe West 54th Street din New York. Era un magnet pentru compozitori și oameni de știință deopotrivă; Einstein, un violonist pasionat, a folosit o cameră din casa închiriată de Theremin pentru a explora legătura dintre muzică și geometrie. „I-am dat un birou, nu foarte mare. I-am găsit un asistent, unul dintre colegii mei care era pictor, care să-l ajute să facă aceste schițe, iar el venea și își făcea treaba. L-am văzut de multe ori, foarte des”, i-a spus Theremin lui Mattis în interviul din 1989.
Dincolo de descoperirile științifice, inventatorul plănuia, de asemenea, cum să se îmbogățească. „Oamenii vor învăța să cânte la el fără prea multe dificultăți”, a prezis el despre instrumentul său. El visa să pună un theremin în fiecare casă – „vândut și produs la prețul unui aparat de radio cu trei valve”. Cu toate acestea, lucrurile nu au mers chiar conform planului în următorul deceniu. Deși concertele sale din SUA au făcut senzație și i s-au oferit sume uriașe pentru drepturile de a produce în masă noul său instrument, visul său a eșuat din cauza unui fapt simplu – la theremin este foarte greu de cântat bine.
Muzică din aer
Niciun alt instrument nu necesită un asemenea control al corpului de către interpret. Nu există o tastatură sau o placă de taste care să servească drept referință pentru redarea notelor. Pe lângă o percepție spațială fină, jucătorul are nevoie de o ureche strălucită pentru a atinge note specifice. El trebuie să combine mișcările relaxate ale corpului cu o concentrare intensă.
Cei care cântă la theremin se bazează pe tehnici de exprimare fizică și emoțională precum un actor care urcă pe scenă pentru a interpreta un personaj complex. Acest lucru explică de ce există atât de puțini virtuozi de theremin în lume, precum și de ce fiecare are propriul stil de interpretare – la fel cum există multe moduri în care un actor poate juca Hamlet sau Hedda Gabler.
„Fiecare își aduce propriul stil și propria tehnică”, spune Magnúsdóttir pentru BBC Culture. „Din moment ce nu există o școală structurată despre cum să cânți la acest instrument, abordarea este mult mai variată, acesta fiind unul dintre principalele lucruri care m-a atras.” Această libertate include și modul în care se scriu partiturile pentru theremin – Magnúsdóttir și-a dezvoltat propria notație grafică, dar alți interpreți creează partituri care pot arăta mai degrabă ca niște diagrame științifice sau ca artă abstractă.
„Fiecare aduce propria personalitate distinctă thereminului, iar aceste diferențe pot fi destul de mari, aproape ca o semnătură sonoră”, spune Charlie Draper, un important instrumentist britanic de theremin care cântă atât solo, cât și cu orchestra Retrophonica. „Este posibil să identificăm interpreții doar bazându-ne doar pe caracteristici precum frazarea și vibrato-ul.”
Eyck, între timp, și-a creat propria tehnică de interpretare nouă, pe care a prezentat-o în cartea sa din 2006, „The Art of Playing the Theremin”. Și alți interpreți au adus metode individuale la masa thereminului, cum ar fi „walking bass” al Pameliei Kurstin.
Deși dificultatea de a cânta la instrumentul său i-a dejucat planurile lui Theremin de a câștiga o avere, acest om remarcabil și-a continuat activitatea de inventator în anii ’30. Dar, pe măsură ce norii de furtună ai războiului se adunau, Theremin a fost brusc chemat înapoi în Rusia, fiind răpit de agenții sovietici în septembrie 1938.
Potrivit biografului său, Albert Glinsky, șederea lui Theremin în SUA a fost încurajată de Kremlin: în aparență, ca o vitrină a tehnologiei sovietice, dar, de fapt, pentru a-i permite să se implice în spionajul industrial.
La întoarcerea acasă, în loc să fie sărbătorit ca un geniu, Theremin a devenit o victimă a epurărilor politice ale lui Stalin. Exilat într-o închisoare specială pentru oamenii de știință din Siberia, printre creațiile sale se numără unul dintre cele mai faimoase dispozitive de ascultare din Războiul Rece, considerat un precursor al tehnologiei de identificare prin radiofrecvență (RFID). Poreclit pur și simplu „The Thing”, unul dintre ele a fost ascuns într-o placă de lemn care a stat în biroul ambasadorului SUA în Uniunea Sovietică timp de șapte ani, până la descoperirea sa, în 1952.
Eliberat în 1947, Theremin a continuat să lucreze pentru sistemul de securitate de stat înainte de a dezvolta instrumente muzicale electronice la Conservatorul din Moscova. S-a întors în SUA într-o vizită în 1991, chiar înainte de prăbușirea Uniunii Sovietice, aflând abia atunci cum instrumentul său a afectat cultura populară.
Coloane sonore înfricoșătoare
Deși a fost conceput ca un instrument pentru săli de concert, sunetul unic al thereminului a evocat sunete bizare, din alte lumi, pentru o serie de filme de mister, horror și science-fiction din anii 1940 și 1950. Acesta a devenit un sunet de referință pentru o întâlnire cu extratereștrii, cel mai cunoscut în filmul clasic din 1951 „Ziua în care Pământul s-a oprit” (coloana sonoră realizată de Bernard Herrmann). Alte filme de artă în care a fost folosit thereminul, alături de o mulțime de filme de serie B, au fost „The Lost Weekend” și superproducția biblică „The Ten Commandments”.
Partitura lui Miklós Rózsa, câștigătoare a premiului Oscar pentru filmul lui Alfred Hitchcock din 1945, „Spellbound”, este un alt exemplu celebru de atmosferă cu theremin – și unul care a avut un impact deosebit asupra lui Eyck. „Îmi plăcea să-l urmăresc când eram copil și întotdeauna mi se făcea pielea de găină când auzeam thereminul”, dezvăluie ea.
Magnúsdóttir dorește să îi evidențieze pe cei care au cântat pe coloanele sonore de la Hollywood, precum și pe compozitori. „Îmi place foarte mult cum cântă Samuel J Hoffman în „The Day the Earth Stood Still”. Pur și simplu este impresionant”. Ea mai oferă, de asemenea, și un exemplu mai modern, așa cum este Lydia Kavina (nepoata lui Theremin) în filmul „The Machinist” din 2004.
Muzica rock a avut, de asemenea, momente de pasiune pentru theremin. Jimmy Page de la Led Zeppelin a folosit în mod regulat o variantă de theremin (doar cu antena de pitch) în timpul interpretărilor din Whole Lotta Love și No Quarter, în timp ce Brian Jones de la The Rolling Stone l-a cântat pe neobișnuitul album Their Satanic Majesties Request din 1967. Și s-a infiltrat și în alte domenii ale culturii populare: Keanu Reeves a învățat să cânte la acest instrument pentru „Bill & Ted Face the Music”.
Contrar mitului urban, totuși, thereminul nu apare pe piesa „Good Vibrations” a trupei The Beach Boys și nici pe coloana sonoră a unor francize SF precum „Star Wars” sau „Doctor Who”. Acestea fiind spuse, la începutul acestui an, Eyck a oferit ascultătorilor emisiunii In Tune de la BBC Radio 3 o interpretare impresionantă cu thereminul a temei muzicale din „Doctor Who”.
Iar influența sa asupra întregii muzici electronice a fost profundă. Theremin – care a murit în 1993, la vârsta de 97 de ani – a declarat în 1989: „Când am realizat primul instrument… caracterul sunetului pe care îl putea crea depășea toate abilitățile tuturor instrumentelor existente la acea vreme. De aceea am considerat că compozitorii ar trebui să scrie muzică nouă pentru acest nou timbru… în acest sens, am crezut că va exista un progres în lumea instrumentelor, precum și în lumea compoziției”.
sursa: BBC Culture, bbc.com
