Familia perfectă
Nici în reclame, pozele din vacanță nu sunt atât de desăvârșite ca ale lor, el e atât de prinț călare pe cal alb, deși se iubesc „de-o veșnicie”, ea, atât de femeie, de soție, de mamă și de ce i-o mai trece doamnei prin cap să pară că este, iar copilul/copiii lor, niște genii, niște fantastici, niște creaturi de care această lume este cât se poate de nedemnă. Doar prin îngăduința lor superioară, restul lumii imperfecte își mai poate clăti inferioritatea și nefericirea în lumina perfecțiunii vieții lor.
Cuplul perfect
Iubirea, inimioarele, unicornii, fluturașii și floricelele fac vărsare de sânge să le onoreze lor iubirea. Cu cât intră mai multe diminutive în joc, cu atât mai mare riscul de diabet zaharat, dar ăsta e un risc minor pe lângă profunzimea profundă a sentimentelor lor. Cu cât e mai agramată postarea, cu atât mai autentică – ce, iubirea ține cont de rahaturi din astea precum o cratimă sau un „i” în minus? Invidioșilor!
Femeia perfectă
Fiecare selfie e o operă de artă. Sau un kitsch, depinde de ce parte a Facebook-ului privești. Și nu sunt tocmai puține. Și nu numai că e frumoasă și nu prea devreme acasă (ca să nu pară chiar proastă, normal), dar, dacă ar vrea, ar putea fi astronaut, cercetător în fizică cuantică, laureat al Premiului Nobel în diferite domenii – oricare, nu contează… etc, doar că nu e cazul, ca ea are ceva mult mai important de făcut: e perfectă și așteaptă iubirea la fel de perfectă ca ea și asta îi ocupă, vorba aceea, tot timpul…
Bărbatul perfect
Are cele mai rafinate maniere de cucerire și de abordare a unei femei necunoscute în online, doar că multe e proaste și nu pricepe. E, obligatoriu, macho man, rupe Facebook-ul în două cu selfie-uri din baie, face caterincă la greu (ca semn distinctiv de inteligență) și trimite în privat poze cu inimioare sau organe genitale impresionante, copiate de pe vreun site de profil (ca semn distinctiv de șmecherie). Obligatoriu, o parte dintre poze îl arată în/pe/sub o mașină scumpă (ca semn distinctiv de clasă socială cu moț).
Misteriosul/misterioasa perfect/ă
Viața lor e așa o chestie și-o treabă și-o socoteală, iar profilul lor de Facebook obligatoriu trebuie să reflecte asta cu vârf și-ndesat. Astfel, în loc de nume – o poreclă, un alias, un pseudonim, iar la pozele de profil, cover etc – imagini din online, dar nu oricare, ci din cele cu mesaj profund. Nici postările nu sunt mai prejos, citate din înțelepții de internet, ăia care fac trafic și care-ți dau senzația că, dacă îi citezi, ești de zece ori mai cum îți trece ție prin cap să fii, decât în realitate. Sau de 100 de ori, să nu ne zgârcim, că nu o facem pe bani, ce naiba…
Intelectualul perfect
Are gramatica, filosofia, literatura, psihologia etc și tra la la, la degetul cel mic. De la picior. Din două cuvinte, face praf pe oricine, el știe întotdeauna ce restul inculților nu știu, el dă sentințe definitive și cine îndrăznește să-l contrazică zboară cu totul de pe „pagina” lui, nu înainte de a primi un perdaf pe măsură, menit să-l trimită pe sărmanul muritor de rând în dicționar, dacă vrea să priceapă modul superior în care este înjurat. Pe el doar îl adori și-i cânți în strună, îi ridici osanale și cam atât, că oricum, nu ești în stare de nimic mai bun.
(pamflet)
